A cuore aperto

È che, a quel tempo, non mi sono mai seduta davanti al mio cuore. Non gli ho mai chiesto: ehi tu, ma che cosa stiamo combinando? Qual è la verità? Dov’è la strada?

Raccolgo le foto e mi si bagnano le mani. Sento che su ogni foto c’è una lacrima, come se l’immagine avesse pianto. Essere strappata da sé, dal proprio appiglio, è doloroso. Io ho pianto con ognuna di loro e ho asciugato le loro lacrime. “Non succederà più”, ho detto loro.
Parlo sempre con gli oggetti, trovo molte più risposte che dagli umani. Da piccina domandavo al muro di casa il perché di tanto dolore ed ora domando alle coperte, al tavolo, alle fotografie, il perché di tanto dolore. La storia si ripete ed io non riesco, ovunque vada, ad allontanarmi dal dolore. Ma non mi sono mai abbattuta, e poi infatti la felicità l’ho trovata. La perdo, certo, ma poi la ritrovo. La ritrovo sotto diversa forma, ed è bellissima.

Io ora sono tanto piccola, se arrivasse qualcuno a salvarmi ci starei nel palmo della sua mano, da quanto sono impaurita. Ma nessuno verrà a salvarmi, puoi salvarti solo tu e allora prova, combatti Martina, trova una via d’uscita. Sono certa che dentro di te hai tutta la forza dell’universo.

Studiavo per coprire il vuoto, ripetevo per sentire rumore, sottolineavo le pagine dei libri con gli evidenziatori, per trovare i colori, per riuscire a vederne qualcuno nella mia vita.
Studiavo per sconfiggere la morte del cuore.
A lui scrivevo bigliettini d’amore per salvare il nostro rapporto, quando invece avrei dovuto scriverli a me.

Che cosa dico alla me di dieci anni fa? Amare non è un delitto, non essere amata, altrettanto, non è un delitto. Non c’è colpa in te, puoi tornare indietro, hai solo vent’anni, la vita non finirà qui, meriti una persona che trasformi i tuoi vorrei in realtà.

Ho più vite di un gatto: sono morta più volte, mi sono sfracellata a terra, il volto livido e le ginocchia sbucciate. Pomate, creme, pillole, medicine, fazzoletti ed il mio cuore: ecco che cosa mi ha salvata. E le parole: ho bevuto tante parole da farmi venire il voltastomaco. Ho cercato di inghiottirne il più possibile per capire di più, per guarire prima.

Nel mio primo giorno libero, chiesi al mio lui di portarmi al mare e lui non mi accompagnò. Andai da sola. Presi il treno e andai al mare. Che ore ben spese! Che pace! Penso che quel momento sia stato uno dei tasselli più importanti della mia vita. Ho iniziato a conoscere la solitudine e a non averne paura. Perché avrei dovuto rinunciare al mio mare? Io lo chiamo così, è mio perché lo sento mio. Dico che sono mie tante cose ma non perché le possegga ma perché le sento mie, parte di me.

Penso che ognuno di noi debba assumersi la responsabilità di aprire le porte che crede e avere il coraggio di fallire. Io ho fallito tantissime volte nella mia vita, ma che cosa sarei ora senza i miei fallimenti? È come se fossero diventati le mie ossa, le ossa grazie alle quali ora sto in piedi. Ho seminato tanti sassolini per terra, nei vari sentieri, a rappresentazione di tutti i miei errori, cosicché se dovessi incontrarli di nuovo sul mio percorso, li riconoscerei e non sbaglierei più.

Forse, è giusto così, forse se tornassi indietro rifarei le scelte che ho fatto, perché anche se avevo solo diciannove anni, ho scelto davvero la felicità. Che poi questa felicità in realtà non era la mia, ma di chissà chi altra, è un altro discorso. Non so se oggi, a quasi trent’anni, abbia il coraggio, come allora, di fare scelte così drastiche e così consapevoli.

Oggi, passeggiando con il mio cane, mi sono imbattuta in un funerale. Sono passata vicino alla chiesa e ho pensato che tutti noi, dovremmo, ogni tanto, partecipare ad un funerale. Ad un nostro funerale. Ammazzare alcune parti di noi, e poi pregare. Stare svegli la notte e fare una veglia alle parti andate, morte, essiccate. Essere loro grati, ma lasciarle andare. È una sorta di rito di purificazione che ci fa sopravvivere.

Un bel giorno capisci che devi mettere radici. Apri la finestra e inizi a cercare un po’ di ingredienti. Vai al supermercato ma non trovi alcun seme. Cerchi sotto le sedie di casa, tra i cuscini del divano, persino nella polvere che si è formata tra le pagine di un libro. Il primo passo l’hai fatto: cercare.