La biblioteca de Julio

“Para Julio Cortázar, que abrió un boquete respiratorio en la literatura, tan anciana, la pobre”, le dedica Juan Carlos Onetti su novela 'Dejemos hablar al viento'. “Yo tengo por Onetti un enorme afecto y una gran admiración literaria”, declara al mundo Cortázar, que sucumbe al dominio absoluto de la prosa tersa, adjetivada, envolvente del uruguayo (aquí leído por el escritor, periodista y editor Juan Cruz). “Una vez más encontré todo ahí, todo lo que te hace diferente y único entre nosotros”, dice Julio, que sobre el protagonista de esta novela oscura e indolente y sobre su autor exclama: “Medina, carajo. ¡Qué tipo sos, Onetti!”.

Una gran biblioteca siempre esconde sorpresas. He aquí una de ellas: un libro inédito del gran Georges Perec. Aparecido entre los libros y legajos de Cortázar, este cuadernillo de 16 páginas llamado 'Gamine de blouse' –aquí leído por Bruno Galindo en profundidad–, producido a partir de juegos fonéticos, una fantasía que une a los nombres más admirables del jazz americano con una serie de textos descabalados (o no) que dan forma a un poema surrealista. Una genial extravagancia traducida por primera vez para los oyentes de La Biblioteca de Julio.

Pedro Salinas: maestro de poetas, rimador del amor, miembro destacado de su generación, la del 27. Cortázar le lee en su juventud y le antologa en su madurez: los mismos poemas han madurado en el paladar del argentino. 'Con The Soft Machine o John Coltrane afelpando el aire de reconciliación y contacto', recomienda, 'lean en voz alta los poemas de Salinas, dibujen en un oído cegado por la tinta de imprenta ese árbol de poesía que Rilke sintió en el canto de Orfeo'. Voz poética invitada: Beatriz Bergamín.

Borges y Cortázar: dos maestros de lo fantástico, si bien en universos diferentes, el primero fuera del mundo, el segundo dentro de la anormalidad cotidiana. Este libro de Borges –que lee Martín Caparrós– es un conjunto de fabulas sobre animales míticos recogidos de las distintas tradiciones de la Humanidad. ¿Es este bestiario el lugar donde los dos genios interseccionan sus visiones de la fantasía? ¿Qué diferencia sus respectivas visiones del minotauro? ¿Hay algo de los cronopios y las famas oculto entre estas páginas de este Manual?

La única novela publicada en vida por el autor cubano fue tan querida para Cortázar que este se embarcó en una edición propia. El argentino –que consiguió que a Lezama se le viera como parte del corpus del boom literario latinoamericano– revisa aquí ‘Paradiso', obra barroca, impenetrable, de un dominio del lenguaje insultante. A través de decenas de notas manuscritas, realidad, mito y fantasía se ponen al servicio de un arte total de la palabra. Si hay un protagonista en la historia de Lezama Lima –aquí interpretado por el escritor cubano Arsenio Rodríguez Quintana– es Julio Cortázar.

Dos Julios, Verne y Cortázar. Dos hombres de distintos tiempos que suman tres bibliotecas. La tercera es la del Nautilus, símbolo de la soledad y erudición del Capitán Nemo. El escritor Jorge Carrión se mete en su piel y lee fragmentos de esta aventura inolvidable, mientras Cortázar nos cuenta: “Tuve deseos de ser marino. Leí a Verne como loco y lo que quería era repetir las aventuras de sus personajes, embarcarme, llegar al polo, chocar contra los glaciares… Pero ya ves, no fui marino, fui maestro”. Y autor de maravillas como “La vuelta al día en 80 mundos”, reverso del espejo verniano aquí homenajeado.

Anaïs Nin empezó a escribir sus diarios a los once años y ya no lo dejó en toda su vida. Julio Cortázar los lee y anota, y así dialoga desde la distancia con la autora (aquí interpretada por la poeta Luna Miguel). El triángulo amoroso de Anaïs, Henry Miller y June Mansfield, el desencuentro con el padre teórico del surrealismo André Breton y las páginas más sinceras y sexualmente explícitas llaman la atención de Cortázar. “Yo entiendo que hay un puente muy estrecho en mí entre la literatura y el erotismo, son juegos muy parecidos”, confiesa este.

Poe fue el primer gran literato de lo detectivesco y de lo oscuro, la máxima inteligencia gótica y un irrepetible maestro del terror. Cortázar, su privilegiado traductor al castellano. En esta nueva visita a su biblioteca, el argentino nos cuenta de viva voz su pasión por el autor de Boston, del que escuchamos fragmentos de una de sus obras maestras, “El corazón delator”. En el cuento —que aquí interpreta Javier Calvo— un narrador anónimo nos habla de su obsesión por el ojo enfermo de un anciano con el cual convive, y al que decide asesinar, desmembrar y esconder bajo las tablas del suelo de su casa. “Traducirlo”, nos confiesa Cortázar, “ha sido una de las cosas que he hecho con más gusto en esta vida”.

“Para Julio con enormísimo cariño muy fiel de su Alejandra” escribe Pizarnik a Cortázar en su dedicatoria. En este poemario la argentina, ya una de las grandes autoras del siglo XX —y aquí interpretada por Valeria Correa Fiz—, añade una nueva constelación de versos breves, hiperbreves y prosa a su creciente leyenda. Cortázar lo lee, subraya y asiste a la palabra vanguardista y doliente de su amiga, a la que hace poco confió el mecanografiado de su nueva novela, “Rayuela”. “El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos”, le escribe su amigo tratando de frenar su impulso suicida. “No quiero ir nada más que hasta el fondo”, se despedirá ella.