一個乾淨明亮的地方

2022年逝世滿六十週年的海明威，有許多作品，書信，值得一讀。可我最喜歡的是他的短篇小說《一個乾淨明亮的地方》。 地點是一個乾淨明亮的咖啡館，時間是晚上兩點，人物是一個年長的侍者，一個比他年輕的侍者，還有一個耳聾的熟客。 年輕侍者想要提早一小時打烊，回家去補眠。他跟老人說沒酒了，打發他離開。 依照海明威的慣例，兩人對白之前並沒有註明是誰的。只是偶爾提點一下讀者： 「你有青春、自信，還有工作。」年長的服務生說，「你什麼都有。」 「那你又缺了什麼？」 「除了工作，我什麼都沒有。」 「我有的你都有啊。」 「不，我沒有信心，而且不年輕了。」 美國普利茲傳記獎得主所寫的《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代》，後來被改編成電影《天才柏金斯》，由科林.費斯和裘德洛主演。 電影著墨於編輯跟費滋傑羅的關係，憑藉《大亨小傳》大紅的後者把初出文壇的海明威，推薦給編輯。書中寫道：「海明威的寫作具有一種特別的氣質，為珀金斯前所未見：讀過那些不連貫的短句很久以後，那些錘鍊過的文字依然難忘。」 麥克斯寫信對海明威說：「場景和事件描寫中的力度，還有它們相互間的有效聯絡，都讓我印象深刻。」 後來，海明威的作品都由珀金斯編輯。他甚至把《老人與海》，題獻給他以表達對他的敬意。 回到這篇不到2500字的小說，他問他說已經沒有客人了，為什麼不能早點打烊。他說：「你不懂。這是一間乾淨、舒適的咖啡店，照明充足，光線良好，而且，喏，還有樹葉的影子。」 然而，他還是先走了。他只好去「一個配有閃亮的蒸汽式咖啡機的吧檯前」點一杯。 你一定知道這個他，那個他是誰。 我也需要一個乾淨明亮的地方。你呢？ 歡迎加入社群帳號一起同行與閱讀 Blog|https://bookontherun.medium.com/ Facebook|https://www.facebook.com/profile.php?id=100063661654640 Mail｜bookontherun2022@gmail.com 李立亨 簡介 美國紐約大學人類表演學藝術碩士。 曾遊歷世界68座城市、超過100個藝術節， 欣賞1,000+現場演出，看過2,000+電影，品讀3,000+本書。 從事劇場編導、藝術節策劃、文創品牌策劃、藝文評論工作超過25年。 持續為《北京日報》、上海《澎湃》、澳門《線上文創意文志》與臺北《遠見論壇》等刊物，發表藝術主題評論。 曾為臺北綠光劇團、上海話劇藝術中心、上海國際藝術節擔任導演，其作品為： 「將你的手放在我的手心」、「情書」、「一場穿越歷史的音樂會」。 曾任三屆臺北藝術節藝術總監。 曾任奧斯卡服裝設計金像獎得主葉錦添，在臺北故宮《時代的容顏》特展製作人。 三屆「國際演評人協會」（IATC）臺灣區主席。 上海世博會城市廣場藝術節藝術總監。 德國GQ雜誌總編輯特撰文稱讚其策展：“臺北藝術節是臺灣重要的文化風景”。 在臺北、上海、北京、河內、柏林、倫敦、都靈等地，進行超過300場以上藝術講座。 出版著作： 表演藝術入門書《我的看戲隨身書》、《我的看舞隨身書》、《安福路288號》等三本戲劇專書 Podcast製作人 安伯黃 https://linktr.ee/amb949 音樂版權揭示： Good Ideas For A New Startup by MusicLFiles Link: https://filmmusic.io/song/8159-good-ideas-for-a-new-startup License: https://filmmusic.io/standard-license Purple Planet Music-Thanks for Everyting Link:https://www.purple-planet.com Piano In Blues by MusicLFiles Link: https://filmmusic.io/song/7495-piano-in-blues License: https://filmmusic.io/standard-license