steg

Nyheter och fördjupning från Sverige och världen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Han skrev oläsligt små texter i blyerts och influerade både Kafka och Musil. Niklas Qvarnström tecknar ett porträtt av den schweiziske författaren Robert Walser.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Ursprungligen publicerad den 11 september 2019.

I Robert Walsers allra första roman från 1907 – ”Syskonen Tanner” hade den hetat om den översatts till svenska – finns en scen som ett knappt halvsekel senare skulle ges en spöklik relief i juldagssnön i utkanten av den schweiziska staden Herisau. Det av syskonen Tanner som påminner mest om författaren, den unge dagdrivaren och daglönaren Simon, är ute på en spatsertur i ett av de eviga vinterlandskap som gång på gång återkommer hos Walser – som blanksidor där läsarens tankar kan sjunka in och nästan lämna synliga små avtryck.

På väg uppför en bergssluttning får Simon syn på en man som ligger utsträckt bland tallarna i snön. En alltför tunt klädd man, med hatten snett över ansiktet som om han låg och tog igen sig en varm sommardag. Inga spår i snön avslöjar hur han har kommit dit, och vandraren inser att mannen är död och legat där länge. Han lyfter bort hatten och känner genast igen den döde. Det är den unge diktaren Sebastian, som drömt om att dra sig tillbaka från världen för att leva ”som en japansk munk”.

Också Robert Walser skulle komma att dra sig tillbaka från den offentlighet där han gästspelat under nittonhundratalets första decennier: som författare till en rad romaner och novellsamlingar som ignorerades av den läsande allmänheten och de litterära institutionerna.

Från och med 1929 drog han sig tillbaka från världen i stort, och tillbringade de sista tjugoåtta åren av sitt liv på mentalsjukhus. ”Vår tids kloster”, som en av Walsers mest passionerade beundrare, Nobelpristagaren Elias Canetti, kallade dem.

Canettis beundran var så stor att han ska ha fantiserat om att BLI den schweiziske författaren från Biel – vars målsättning för egen del med tiden verkar ha sammanfallit med den hos huvudpersonen i hans mest berömda roman, ”Jacob von Gunten” från 1909. Den inleds med orden: ”Man lär sig mycket litet här, det saknas lärare, och vi pojkar på Benjamentainstitutet kommer inte att bli någonting, det vill säga vi kommer alla att bli något mycket litet och underordnat senare i livet.”

Benjamentainstitutet är en litterärt tillspetsad variant av den betjäntskola Walser gått på i Berlin 1905. En kort tid senare tog han plats som betjänt på slottet Danbrau i Oberschlesien, där han i lackskor och guldglänsande frack gick under namnet ”Monsieur Robert”. Precis som för Simon Tanner, som hittade den döde diktaren i snön, blev de korta anställningarna därefter många. Ofta fick de bidra med miljöer till små förabsurdistiska dramer i prosaform som i synnerhet Kafka skulle stå i uttalad skuld till.

Men från och med 1933 är allt en enda stor snövit blanksida. I och med att den 55-årige författaren, med den diskutabla diagnosen schizofreni, förflyttades från en öppnare anstalt i Bern till en mer sluten i Herisau lade han ner pennan för gott. Blyertspennan. Att skriva rent i bläck, för insändande av manuskript till de förlag som tröttnat på att hålla hans osålda böcker i lager eller de tidningar han inte längre kunde verka i efter att nazisterna jagat redaktörerna på flykten, hade han vid det laget redan slutat med.

Åt läkarna som ställt skrivdon till hans förfogande fräser han: ”Jag har inte kommit hit för att skriva. Jag har kommit hit för att vara galen!”

Åren dessförinnan hade han förfinat vad han kallade sin ”blyertsmetod”. Han tog första bästa papperslapp – ett reklamblad, en teaterbiljett eller baksidan av ett telegram – och fyllde de vita områdena med knappt millimeterhöga bokstäver i en snirklig frakturliknande handstil.

Efter sig lämnade han inte mycket mer än en skokartong. Den innehöll 526 fullklottrade blad. Länge togs de som ett utslag av den galenskap han blivit inlagd för. Pyttesmå svårtydbara tecken, upprepade i prydliga rader eller slingrande mönster till synes för sin egen skull – en monoman syssla som inte är ovanlig bland en del schizofrena.

Det var först under åttiotalet, när litteraturvetarna Werner Morlang och Bernhard Echte påbörjade sitt arbete med att dechiffrera texterna, som de visade sig utgöra fullt begripliga och därtill fullkomligt utsökta prosastycken, dikter och minidramer – skrivna i Walsers omisskännliga, på en gång artiga och drastiska stil. När de båda kryptograferna var färdiga i slutet av nittiotalet resulterade deras mödor i över 1800 boksidor av dessa så kallade mikroskrifter.

Walser har kallats den ultimata försvinningskonstnären. Lika gåtfull och pytteliten som sina blyertsbokstäver. Man måste använda förstoringsglas för att han ska träda fram. Och det är svårt att inte se en parallell mellan mikroskrifterna och Walsers roll i litteraturhistorien. Sedd från långt håll verkar den närmast obefintlig, men vid närmare granskning framträder han som den hemliga ingrediensen i flera av de långt mer berömda författarskap han influerat – inte bara Kafkas, utan även Robert Musils och Hermann Hesses för att bara nämna några.

Mikroskrifterna har i två olika omgångar givits ut på svenska, översatta av den outtröttlige Peter Handberg. Först i den ena av två volymer som bokförlaget Symposion gav ut 2001, under den odiskutabla titeln ”Att vi lever i en ond värld”. Därefter, våren 2019, på det lika filosofiskt inriktade förlaget Faethon, under en titel som i få ord sammanfattar så mycket av Walsers humor och livshållning: ”Betydande människor kallar mig ett barn”.

Samtidigt gav förlaget ut Handbergs översättningar av kortromanen ”Promenaden” från 1917 – och ”Vandringar med Robert Walser” från 1957 av vännen och sedermera förmyndaren Carl Seelig.

Walser älskade att röra sig. Gå. Spatsera. Promenera. Vandra. I ur och skur. Mil efter mil. Gärna i snö, med en trådsliten hatt som Seelig inte vågar anmärka på av risk att fördärva hans morgonhumör – sedan de 1936 börjat vandra tillsammans, så ofta de får tillåtelse av sjukhusledningen och åtminstone varje söndag.

De äter och dricker gott på den ditreste välgörarens bekostnad, och Robert Walser strör citatvänliga omdömen om litteratur och livet och till och med politik omkring sig. På andra sidan Bodensjön rasar snart kriget. Den tystnade författaren viker kuvert och klistrar påsar mellan utflykterna. Kriget tar slut.

Så på juldagen 1956 snör han på sig kängorna efter en rikt tilltagen lunch för att bege sig ut på vandring. Carl Seelig har fått förhinder. Hans dalmatiner Ajax är sjuk. Han vill inte lämna hunden ensam och har skjutit upp nästa besök från jul till nyår. Men ingenting kan stå emellan den 78-årige patienten och hans enda egentliga källa till glädje, och snart är han omgiven av nyfallen snö.

”Detta snölandskap önskar jag mig vackert”, står det i en av hans mikroskrifter. Den fortsätter: ”Förhoppningsvis utfaller det också så. Det var alldeles färskt, med en viss mjukhet var snön fortfarande av tillräcklig hårdhet. Inom mig ser det nu dygdesamt ut.”

Ute på samma fält där han långfredagen året före vandrat med Carl Seelig faller han ihop. Läkarna ska senare konstatera att han drabbats av en dödlig hjärtinfarkt. På polisfotografierna kan man se spåren i snön som lett honom fram till hans sista fotsteg. Den trådslitna hatten vilar visserligen inte över ansiktet som på diktaren Sebastian i hans första roman; den ligger en halvmeter från kroppen. Vänsterarmen är utsträckt. Det ser ut som om han börjat göra en snöängel, redo att lätta från marken. Dygdesamt.

Niklas Qvarnström/författare och kritiker

Efter 17 år tar han nu tjänsledigt från jobbet som polis - och ska jobba med nattvandring. Han berättar att han upplever att samhället gör samma misstag i dag som för 30 år sedan och att förutsättningarna för brottsförebyggande arbete inte finns.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Populärmusiken är rik på väl bevarade hemligheter och parallella handlingar. Keni Burke och syskonskaran Five Stairsteps (föregångare till Jackson 5) tillhör dessa.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Det här är bland annat berättelsen om låten "Risin to the top" som aldrig slog när den kom, men som blev en av de mest samplade och inflytelserika med en hypnotisk baslinje som upphävde soulmusikens tyngdlagar. Five Stairsteps hit "O-o-h child" levde vidare genom bland andra 2Pac.

Promenaden till jobbet räcker för att uppnå optimala hälsovinster. Peter Schantz från Gymnastik- och idrottshögskolan har bland annat mätt lungkapacitet hos folk som promenerar till jobbet och slagit hål på myten om 10 000 steg om dagen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Genom att bland annat slå följe med ett antal människor på promenaden till jobbet och mäta deras lungkapacitet med avancerad teknik har Peter Schantz och hans kollegor lyckats svara på frågor som forskning inte svarat på förut – exakt hur många steg krävs för att maxa promenadens hälsovinster och när planar kurvan ut? Och det verkar vara redan vid 6000 transportsteg som vi får ut maximalt av hälsovinster som minskad risk att dö i förtid och minskad risk att drabbas av diabetes typ II.

Häng med Vetenskapsradion och Peter Schantz ut i promenadspåret och hör mer om stegräknarreklamen som skapade myten om 10 000 steg, potentialen i vardagsmotion och vad vi på en samhällsnivå kan göra för att röra på oss mer.  

Programmet sändes första gången den 10 november 2022.

Reporter: Emelie Bredmar
emelie.bredmar@sverigesradio.se

Producent: Lena Nordlund
lena.nordlund@sverigesradio.se

Frisk utan flum-podden fyller 4 år! Det firar vi med ett rykande färskt avsnitt. Vi pratar om en studie som menar på att det räcker med 6000 transportsteg för att nå maximala hälsovinster, en koststudie där deltagarna gick ner i vikt trots nästan ”normal” mängd kalorier och så återvänder vi till vår ständiga käpphäst – faktagranskning.

Länkar finns som vanligt på: https://www.fortasana.se/fortasanabloggen/

Igår hölls blixtinkallat Nato-möte efter att en robot slagit ner i Polen och dödat två personer. Malena Britz är säkerhetspolitisk expert och forskningschef på Försvarshögskolan och berättar om vad mötet innebär och varför artikel 4 inte åberopades. Igår meddelade Natochefen Jens Stoltenberg att inget tyder på att roboten kom från Ryssland och att allt tyder på att nedslaget i Polen var ett misstag, hur kan det gå så fel? Malena berättar om säkerhetspolitiska läget framöver.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Programledare: David Druid, Kodjo Akolor och Margret Atladottir

Promenaden till jobbet räcker för att uppnå optimala hälsovinster. Peter Schantz från Gymnastik- och idrottshögskolan har bland annat mätt lungkapacitet hos folk som promenerar till jobbet och slagit hål på myten om 10 000 steg om dagen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Genom att bland annat slå följe med ett antal människor på promenaden till jobbet och mäta deras lungkapacitet med avancerad teknik har Peter Schantz och hans kollegor lyckats svara på frågor som forskning inte svarat på förut – exakt hur många steg krävs för att maxa promenadens hälsovinster och när planar kurvan ut? Och det verkar vara redan vid 6000 transportsteg som vi får ut maximalt av hälsovinster som minskad risk att dö i förtid och minskad risk att drabbas av diabetes typ II.

Häng med Vetenskapsradion och Peter Schantz ut i promenadspåret och hör mer om stegräknarreklamen som skapade myten om 10 000 steg, potentialen i vardagsmotion och vad vi på en samhällsnivå kan göra för att röra på oss mer.  

Reporter: Emelie Bredmar
emelie.bredmar@sverigesradio.se

Producent: Lena Nordlund
lena.nordlund@sverigesradio.se

Vi möter tigern i Indien. Och hör om arbetet för att rädda den spillra som finns kvar av vilda tigrar i världen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Skogen fylls av hjortarnas varningsrop. En tiger är på gång. Pulsen stiger - ska vi få se världens största kattdjur?

Vi ägnar stor del av programmet åt tigern. Ett mäktigt rovdjur som i dag bara finns i en bråkdel av sitt ursprungliga utbredningsområde och räknas som starkt hotad. Tjuvjakt och att tigerns livsmiljöer har försvunnit är två viktiga anledningar till tigerns kraftiga nedgång.

I dag finns tre fjärdedelar av världens alla vilda tigrar i Indien. Det är också där ett projekt startade för snart 50 år sedan för att rädda tigern. Och där har faktiskt siffrorna vänt uppåt.

Vi får följa med reporter Lena Näslund på tigermöten i Indien och också höra om vad som görs för att få tigerstammen att växa. Och hur tänker man kring rovdjur i tätbefolkade Indien - jämfört med i Sverige? I programmet medverkar bland andra Ola Jennersten, naturfotograf, Bijew Sankhar och Vinod Ayam, tigerguider, Amit Sankhala, ekoturismentreprenör, Mikael Schneider, rovdjurshandläggare på Länsstyrelsen i Västerbotten, Louise Carlsson, tigeransvarig på Världsnaturfonden WWF och Camilla Sandström, professor i statsvetenskap vid Umeå universitet.

Veckans kråkvinkel är signerad Lisa Henkow och ägnas åt en växt som har stort inflytande här på jorden.

Programledare är Joacim Lindwall.

På måndag skickas en jättelik raket mot månen. Det är ett första steg för Artemisprojektet som vill föra människan tillbaka till månen och använda den som bas för att resa till Mars.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Orion heter rymdfarkosten som raketen ska slunga iväg. Den ska färdas bortom månen och återvända till jorden med data åt en framtida bemannad farkost. Siktet är inställt på att sedan kunna landa den första kvinnan på månen – ska det bli svenskamerikanska Jessica Meir?

Mån- och Marsresor kan kännas avlägsna i det polariserade politiska klimatet som råder nu inför valet. Vi pratar om de stora ideologiernas verktyg för att tackla klimatkrisen, och om de ständigt ökande elpriserna.

Poddledare: Camilla Widebeck

Producent: Peter Normark
peter.normark@sverigesradio.se

En armhävning varje gång man gått på toaletten, femton minuters skärmfri tid direkt efter man vaknat eller ta en kort promenad när middagsdisken är klar. Det här är exempel på det som kallas för mikrovanor alltså små vanor, som kanske inte ger jättestor effekt omedelbart, men har större effekt på lång sikt. Plus är lättare att hålla.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Detta i en kontrast till de senaste årens mer extrema hälsotrender som å ena sidan kan ge snabba resultat, men innebär vanor som är svåra att hålla i längden. Med de små vanorna menar vissa att man skapar hållbara vanor, utan att anstränga sig särskilt mycket. Den amerikanska samhällsvetaren och författaren BJ Fogg kallar det för mikrovanor.

– Det finns många människor som berättar att de har negativa tankemönster, att de säger till sig själva att de gör ett dåligt jobb och att de vill sluta med det, och frågar: ”Kan mikrovanor hjälpa?” Och svaret är: ”Ja!”, säger han.

Anders Rosengren, läkare och författare till boken ”Hela livet” är inne på samma spår.

– Med småvanor blir man mer och mer medveten om hälsan. Folk tycker det är stimulerande med stora, mer extrema projekt, och det kan funka för en del, men för många kan det leda till stor besvikelse att man inte lyckas uppnå målen. Problemet är att man då har större fokus på målet än att ändra sin kurs i livet. Och då gäller det att skifta fokus från målen till vilka värden som är viktiga för oss.

– Det är kombinationen mellan information om hälsa och existentiella frågor som är det centrala, visar vår forskning, säger Anders Rosengren.

Programledare är Ulrika Hjalmarson Neideman.

Producent Alice Lööf.

Programmet är en repris från den 14 september 2021.

Konflikten mellan Ryssland och Ukraina fortsätter att trappas upp. Hör om vad som händer på gränsen mellan länderna.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Radiokorrespondenterna byter under några veckor fokus och blir Radiokorrespondenterna-Ryssland. Det här är första avsnittet.

Livet vid gränsen mellan Ryssland och Ukraina

Risken för ett större krig i Europa har inte varit så här hög sedan krigen på Balkan på 1990-talet. Ryssland har fört fram stora styrkor till gränsen mot Ukraina, andra styrkor finns i Belarus och i söder på det annekterade Krim. Krig är alltid lokala, dom berör människor i deras vardag. Våra korrespondenter Johanna Melén och Maria Persson-Löfgren berättar om livet vid gränsen mellan Ryssland och Ukraina. Johanna besökte gränsen helt nyligen och Maria var i samma trakter i Ukraina för en tid sedan.

Så påverkas NATO av konflikten

Vår Brysselkorrespondent Andreas Liljeheden berättar om vad som händer i NATOs högkvarter, om den omskakande nya situationen, Rysslands krav på väst och USAs svar som kom per vanligt brev till Moskva. Vi hör den nederländske utrikesministern Wopke Hoekstra om evakueringar från Kiev. Våra Rysslandskorrespondenter samtalar om vad som ska hända nu, är det nu det blir farligt. Fram tills idag gick det mesta att förutse, men nu när USA och NATO sagt nej till Rysslands krav, kan då vad som helst hända?

Funkar sanktionerna mot Ryssland?

USA, NATO och EU har försökt avskräcka Ryssland från att attackera Ukraina genom att hota med enorma sanktioner. Det skulle kunna vara att Ryssland sparkas ut ur det internationella betalningssystemet SWIFT. Det är inte de första sanktionerna mot Ryssland och frågan är om det kommer att fungera.

Medverkande: Johanna Melén, Rysslandskorrespondent, Andreas Liljeheden, Brysselkorrespondent, Maria Persson Löfgren Rysslandskorrespondent

Programledare: Jesper Lindau

jesper.lindau@sverigesradio.se

Producent: Irma Norrman 

irma.norrman@sr.se

En armhävning varje gång man gått på toaletten, femton minuters skärmfri tid direkt efter man vaknat eller ta en kort promenad när middagsdisken är klar. Det här är exempel på det som kallas för mikrovanor alltså små vanor, som kanske inte ger jättestor effekt omedelbart, men har större effekt på lång sikt. Plus är lättare att hålla.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Detta i en kontrast till de senaste årens mer extrema hälsotrender som å ena sidan kan ge snabba resultat, men innebär vanor som är svåra att hålla i längden. Med de små vanorna menar vissa att man skapar hållbara vanor, utan att anstränga sig särskilt mycket. Den amerikanska samhällsvetaren och författaren BJ Fogg kallar det för mikrovanor.

– Det finns många människor som berättar att de har negativa tankemönster, att de säger till sig själva att de gör ett dåligt jobb och att de vill sluta med det, och frågar: ”Kan mikrovanor hjälpa?” Och svaret är: ”Ja!”, säger han.

Anders Rosengren, läkare och författare till boken ”Hela livet” är inne på samma spår.

– Med småvanor blir man mer och mer medveten om hälsan. Folk tycker det är stimulerande med stora, mer extrema projekt, och det kan funka för en del, men för många kan det leda till stor besvikelse att man inte lyckas uppnå målen. Problemet är att man då har större fokus på målet än att ändra sin kurs i livet. Och då gäller det att skifta fokus från målen till vilka värden som är viktiga för oss.

– Det är kombinationen mellan information om hälsa och existentiella frågor som är det centrala, visar vår forskning, säger Anders Rosengren.

Gäster i programmet är Anders Rosengren, läkare, forskare och författare till boken Hela livet, Liria Ortiz, psykolog och Carl Cederström, författare, docent i företagsekonomi vid Stockholms universitet.

Programledare är Ulrika Hjalmarson Neideman.

Producent Alice Lööf.

En stunds stillhet inför helgen, med Are Norrhava

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Tillit, trygghet och frid är färskvara. Något som behöver näring för att kunna växa och ge kraft. För att kunna ana något slags väg genom en tillvaro som emellanåt kan framstå som kaotisk.

Are Norrhava är präst i Katarina församling, i Stockholm

Text
Psaltaren 123

Klockor
St Sigfrids kyrka, i Växjö stift

Musik
Blott en dag ett ögonblick i sänder, med Freddie Wadling

Producent Siri Ambjörnsson
Klippan Produktion
helgsmal@sverigesradio.se

Anna Steg, a 6-1 forward, played for four head coaches in four years on the women's basketball team while facing some of the nation's best post players.  The 2009 Longwood University graduate became a master in adapting to change and overcoming obstacles.  Learn how she faced her biggest challenge when her fiance' Staff Sgt. Benjamin S. Hines (USMC), was killed in action.