海明威

身為一個自行車騎士，了解自己的推力比乃是基本不過的事，不過今天的來賓公路車小馬，不但維持著一天量兩次體重的習慣，還喜歡用訓練軟體的數據來寫日記，時時關注計算自己的推力比，甚至連飲食都參考阿姆斯壯的菜單，餐餐都用電子秤計算食物的重量與卡路里，話還沒說完，現場就拿出剛秤過裝著蘋果和生菜的便當盒展示給我們看。作為一個退役的俱樂部自行車選手，持續維持14%的體脂肪讓我們都替他擔心會不會交不到朋友。 理性之外小馬還有一個感性的作家身分，書寫單車生活，也到各地旅行記錄當地的日常與文化。身為一個單車迷，到法國現場觀看環法自行車賽當然是終極夢想，節目中他帶我們融入法國人的生活，不只要感受賽事現場的激情四射，更要體會當地人的自行車文化。 不管你是數據控騎士還是文青派車手，肯定都會喜歡這集節目，聽完公路車小馬結合理性與感性的雙重人格，是不是跟我一樣想馬上跨上愛車來一趟自行車旅行呢？

本日新聞重點： 📌金正恩預計9月出訪俄國 與普丁商討武器交易 📌美國第一夫人二度確診染疫 拜登檢測結果為陰性 📌京阿尼縱火案首度開庭審理 被告青葉真司庭上認罪 📌阿根廷海岸出現海獅尸體 皆染上H5N1禽流感病毒 📌海明威劫後餘生手寫信 拍賣763萬元落槌 🎤製作播報：方欣晴 🎬監製編審：陳采妍 🎈如果喜歡我們，可以關注我們的IG： https://bit.ly/Instagram_TheTaiwanTimes 💰也可以請我們喝杯咖啡： https://bit.ly/support_TheTaiwanTimes 願世界看見台灣，願台灣走入世界

2022年逝世滿六十週年的海明威，有許多作品，書信，值得一讀。可我最喜歡的是他的短篇小說《一個乾淨明亮的地方》。 地點是一個乾淨明亮的咖啡館，時間是晚上兩點，人物是一個年長的侍者，一個比他年輕的侍者，還有一個耳聾的熟客。 年輕侍者想要提早一小時打烊，回家去補眠。他跟老人說沒酒了，打發他離開。 依照海明威的慣例，兩人對白之前並沒有註明是誰的。只是偶爾提點一下讀者： 「你有青春、自信，還有工作。」年長的服務生說，「你什麼都有。」 「那你又缺了什麼？」 「除了工作，我什麼都沒有。」 「我有的你都有啊。」 「不，我沒有信心，而且不年輕了。」 美國普利茲傳記獎得主所寫的《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代》，後來被改編成電影《天才柏金斯》，由科林.費斯和裘德洛主演。 電影著墨於編輯跟費滋傑羅的關係，憑藉《大亨小傳》大紅的後者把初出文壇的海明威，推薦給編輯。書中寫道：「海明威的寫作具有一種特別的氣質，為珀金斯前所未見：讀過那些不連貫的短句很久以後，那些錘鍊過的文字依然難忘。」 麥克斯寫信對海明威說：「場景和事件描寫中的力度，還有它們相互間的有效聯絡，都讓我印象深刻。」 後來，海明威的作品都由珀金斯編輯。他甚至把《老人與海》，題獻給他以表達對他的敬意。 回到這篇不到2500字的小說，他問他說已經沒有客人了，為什麼不能早點打烊。他說：「你不懂。這是一間乾淨、舒適的咖啡店，照明充足，光線良好，而且，喏，還有樹葉的影子。」 然而，他還是先走了。他只好去「一個配有閃亮的蒸汽式咖啡機的吧檯前」點一杯。 你一定知道這個他，那個他是誰。 我也需要一個乾淨明亮的地方。你呢？ 歡迎加入社群帳號一起同行與閱讀 Blog|https://bookontherun.medium.com/ Facebook|https://www.facebook.com/profile.php?id=100063661654640 Mail｜bookontherun2022@gmail.com 李立亨 簡介 美國紐約大學人類表演學藝術碩士。 曾遊歷世界68座城市、超過100個藝術節， 欣賞1,000+現場演出，看過2,000+電影，品讀3,000+本書。 從事劇場編導、藝術節策劃、文創品牌策劃、藝文評論工作超過25年。 持續為《北京日報》、上海《澎湃》、澳門《線上文創意文志》與臺北《遠見論壇》等刊物，發表藝術主題評論。 曾為臺北綠光劇團、上海話劇藝術中心、上海國際藝術節擔任導演，其作品為： 「將你的手放在我的手心」、「情書」、「一場穿越歷史的音樂會」。 曾任三屆臺北藝術節藝術總監。 曾任奧斯卡服裝設計金像獎得主葉錦添，在臺北故宮《時代的容顏》特展製作人。 三屆「國際演評人協會」（IATC）臺灣區主席。 上海世博會城市廣場藝術節藝術總監。 德國GQ雜誌總編輯特撰文稱讚其策展：“臺北藝術節是臺灣重要的文化風景”。 在臺北、上海、北京、河內、柏林、倫敦、都靈等地，進行超過300場以上藝術講座。 出版著作： 表演藝術入門書《我的看戲隨身書》、《我的看舞隨身書》、《安福路288號》等三本戲劇專書 Podcast製作人 安伯黃 https://linktr.ee/amb949 音樂版權揭示： Good Ideas For A New Startup by MusicLFiles Link: https://filmmusic.io/song/8159-good-ideas-for-a-new-startup License: https://filmmusic.io/standard-license Purple Planet Music-Thanks for Everyting Link:https://www.purple-planet.com Piano In Blues by MusicLFiles Link: https://filmmusic.io/song/7495-piano-in-blues License: https://filmmusic.io/standard-license

《五一勞動節》快樂！ 不過你知道「勞動節」的由來嗎？勞動節又為什麼在「五月一日」呢！？ 這竟然跟「共產主義」的發展有關？ 甚至為了「共產主義」實現， 德國偷偷資助列寧回俄國革命？ 蘇俄曾經割讓大量領土？ 卡繆、海明威、畢卡索曾經在西班牙並肩作戰？ 造成印尼、馬來西亞排華？ 人類差點在古巴危機中滅亡？ 想知道這一切的一切，請聽《天下第一台》！ －－－－－－－－－－ 臺灣加入WHO？ 中國代表：早就給拒絕了！誰理你們！ https://www.youtube.com/watch?v=G-UuWRK_8fc 另眼看歷史 共產世界大歷史 https://readmoo.com/book/210149220000101 Eight Hours https://www.youtube.com/watch?v=OPLRLgaYWds －－－－－－－－－－ 《天下第一台》由噗咕鳥負責主持！ 陪你談歷史、聊時事、並說說噗咕鳥獨到的觀點^^ 歡迎追蹤訂閱關注Follow按讚！！！！！ 《天下第一台》收聽處 https://linktr.ee/taiwanworldone 《天下第一台》 FB粉絲團 https://www.facebook.com/taiwanworldone 《天下第一台》 IG @taiwanworldone https://www.instagram.com/taiwanworldone 《天下第一台》FB社團 https://www.facebook.com/groups/306024120990707/ 《天下第一台》歡迎贊助區 https://pay.soundon.fm/podcasts/5049567b-8345-4fa6-9d35-9bc3d206aae2 《天下第一台》Twitter https://twitter.com/taiwanworldone 《天下第一台》Tiktok https://www.tiktok.com/@taiwanworldone －－－－－－－－－－－－－－ Song: Ikson - New Day (Vlog No Copyright Music) Music provided by Vlog No Copyright Music. Video Link: https://youtu.be/cVA-9JHwbFY

《風月無邊小酒館》 開場：我這輩子最大的遺憾，就是沒有喝更多的葡萄酒。—厄尼斯特·海明威 主題：美國葡萄酒發展，談「模仿式創新」。 收尾：美國總統接待外賓的酒單。 《本週主題》習晉平邀請中亞五國進行峰會的動機是甚麼？ 一、 習習近平邀請前蘇聯各中亞共和國領袖前往中國出席首次聯合高峰會，外界普遍認定是要擴大中國對中亞地區的影響力，除了官方所稱的理由外，這件事情的主要目的為何？ 二、 中俄兩國的關係似乎不是一直都很友好，曾經有段時間，兩國還在邊境上面發生武裝衝突，請問近幾年為何關係改變？那如果是友好的狀態，那中國又為什麼要做類似於「挖俄羅斯牆腳」的動作呢？ 三、 對比美國國務卿布林肯也在2月底時訪問中亞五國，會後也宣布，將向中亞各國提供規模2,500萬美元的新支援計劃，用於支持經濟，包括尋找新貿易路線，幫助企業尋覓新出口市場等面向，美國這麼做的目的又是什麼？ 四、而除了中美兩國以外，包含俄國總統普丁、土耳其總統艾爾段、歐盟理事會主席米歇爾也都先後訪問中亞地區，為何中亞五國是各大強權急欲拉攏的對象，有什麼樣的歷史脈絡跟價值嗎？ 五、這次峰會可能對國際社會造成什麼影響？世界各國因應的作為又是什麼？

張易生老師 新書介紹：https://bit.ly/ISun8619book 張易生老師親授「易經格物基礎班」，報名網址： https://bit.ly/ISun8619C 2023/2/25紅樓夢講座，報名網址：https://bit.ly/0128EW 敘述： * 海明威、川端康成及老舍都是1899年出生，皆以自殺結束生命，他們的命盤有何異同之處？ * 為何川端康成會六親緣薄與親人無緣？ * 從「易眼觀天下」的角度分析川端的愛情與婚姻 * 從八字學可看出天剋地沖的力量讓三島由紀夫影響了川端康成 * 川端康成的文學著作和精神世界所要尋找的是某種精神層次的回歸 * 川端康成有哪些不同層次的回歸方式？ * 日本文化引發出來的美學與華人文化有何差異之處？ 【講座訊息】: 雷風之恆::痞客幫 https://register8619.pixnet.net/blog 貞明讀書會::痞客幫 https://transform8619.pixnet.net/blog 【聯絡方式】： 玄學類，請聯絡transform8619@gmail.com 聽眾信箱&合作事宜，請聯絡greatachievement8619@gmail.com 📜【著作權聲明】： 未經《易眼觀天下》書面同意，不得擅自以下載、轉貼或以他法重製本頻道所有內容，亦不得利用《易眼觀天下》頻道所屬之局部或全部內容用以商業或個人利益，或用於商業性質之分享、連結。任何商業使用與連結，請事先取得《易眼觀天下》書面同意。

根植台灣宜蘭南澳的動人故事！百合桑她到底要去哪裡？ 從島嶼上的女性群像，看到彼此的回憶。 專訪 余余劇場 Yudance 團長 李時雍 除了介紹舞蹈 《百合・ゆり——她將往何處去》的故事， 還介紹了《練舞場》這個舞蹈策展平台！ 讓我們一起認識這群努力用身體說故事的人兒吧！ 舞蹈｜《百合・ゆり——她將往何處去》 禮堂 免費，但要索票或現場排隊領號碼牌唷~ 詳情請參考下面活動網站 https://hrftw.nhrm.gov.tw/home/zh-tw 演出時間｜11月26日（六）17:00 11月27日（日）17:00 *演前導聆15分鐘 演出地點｜禮堂 演出團隊｜余余劇場 藝術總監暨編舞｜林俊余 團長暨舞蹈構作｜李時雍 表演者｜梁淨喻、袁以婕、徐翊傑 舞台監督｜羅令珆 燈光設計｜鄭悠 舞台技術指導｜劉冠佑 舞台技術執行｜蔡傳仁 燈光技術｜陳崇文、劉柏漢、何佩芹 影像剪輯｜余潔 ————————————————— 2022年人權藝術生活節 11/19—12/10.2022 (週一溪休館) 別忘了可以順便看黃國才老師的展喔~~ 😀人權藝術生活節(各種資訊都在這裡) 戲劇/舞蹈/音樂/影像/展覽/講座 https://www.facebook.com/hrftw https://hrftw.nhrm.gov.tw/home/zh-tw 😀國家人權紀念館 -白色恐怖景美紀念園區 新北市新店區復興路131號. https://www.nhrm.gov.tw/w/nhrm/index ——————————————————— ■ 《感覺速度》編舞場創作平台 5首舞，觀看速度的方法！ 2022/10/28 (五) 19:30 2022/10/29 (六) 14:30／19:30 2022/10/30 (日) 14:30 明亮的地方（台北市中山區民生東路二段26號） 購票：https://www.accupass.com/go/choreo2022 #速度的平衡 #時間的構成 #給愛麗絲 -李時雍 https://www.books.com.tw/products/0010616369 #雲門舞集 #陳映真 #山路 #莎韻之鐘 或譯莎鴛之鐘、莎勇之鐘， 該故事發生於1938年台灣日治時期的台北州蘇澳郡蕃地リヨヘン社（已遷村，1960年轉移至今宜蘭縣南澳鄉武塔村） #李香蘭

你認為理所當然的事，可能別人無法想像。股匯雙殺，有人積極理財，將槓桿最大化，也有人消極因應，認為人算不如天算。財富自由和心的自由，孰者為勝?契訶夫1889小說〈賭〉，藉由老銀行家和年輕律師對死刑/無期徒刑的辯論，展開一場可笑的賭局，「我賭200萬你無法獨自在一個房子裡15年」，自此律師惟書相伴，展開漫長的孤絕隔離，到最後是誰贏了呢? 維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf)〈為什麼我們要去讀一本書〉曾說文學是一種複雜的藝術，需要想像力、洞察力和判斷力，末日審判那天上帝唯一沒有獎賞的人是讀書的人，因為他們已擁有一切。唐諾近作《求劍》和2005年《閱讀的故事》〈有關四十歲以後的閱讀〉都提到耶穌、但丁、普魯斯特、馬克思、莎士比亞的代表作都是在極年輕時，他們若能活到兩倍歲數，是否還同意自己的觀點?《閱讀的故事》〈為什麼要讀二流的書?〉更提到1961憂鬱症舉槍自盡的海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），1952年The Old Man and the Sea（《老人與海》）使他拿到1954諾貝爾文學獎，稍早1950年老上校愛上17歲少女的《渡河入林》雖然眾稱失敗，但是那是一場誠實面對自己的失敗，馬奎斯就說那是海明威最好的一本小說，沒有《渡河入林》，就沒有後來的《老人與海》。 以「冰山理論」著稱的海明威曾說「作家是孤獨的，他總是在嘗試自己或他人做過卻失敗的東西」。生命與成功都是徒勞，財富從不可能自由。伊比鳩魯說：「富裕的本質不是減輕煩惱，而是變換煩惱而已」。我們都在浪費生命，只是浪費在不同的事上而已。那個晚年在哈瓦那看海，與漁夫Santiago把酒言歡的老人養著六趾貓，他領悟到死亡是生命的終結，但不是生命的目的，他把心留在了古巴哈瓦那，正如Havana (哈瓦那)這首Camila Cabello 2017年冠軍歌曲：「Havana, ooh na-na哈瓦那啊哈瓦那/Half of my heart is in Havana, ooh-na-na我一半的心仍然留在哈瓦那/He took me back to East Atlanta, na-na-na (oh no)他把我帶回東亞特蘭大/All of my heart is in Havana我整個心仍在哈瓦那無法回來…」。 [文學的異想世界]節目同時上傳三個平台:Apple podcast、Spotify 、Sound on，以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast 的更新提醒，記得開啟小鈴鐺！ Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509 Spotify : https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg Sound on : https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730 [文學的異想世界]節目是個Podcast節目，在三個平台都可以聽:Apple podcast、Spotify 、Sound on，以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast最新一集提醒，可以訂閱並開啟小鈴鐺喔！ Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509 Spotify : https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg Sound on : https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730

如果城市是一本書，巴黎是一本寫不完的小說

請問我們有高雄的聽眾嗎 ? 下方留言跟我們說 這週真的太熱了!! 房間都是32度 真的是要熱死人~ 好想去海邊唷~~ 本週新聞 1.我來處理不用怕 2.太空男性需要性 3.到底誰是海明威 我們每週與你線上聊聊天講一些厭世 政治不正確的話 歡迎各位加入我們的 IG瘋狂效應 : https://reurl.cc/moMyKM 臉書 瘋狂效應: https://reurl.cc/41rdV2 **下面是可以收聽的平台瘋狂效應 podcast 連結管道 ** Soundon : https://reurl.cc/WXgWAk Spotify : https://reurl.cc/Kr5Ddm KKbox : https://reurl.cc/Kr5Dlm Fistory : https://reurl.cc/73Nl4l Mixerbox : https://reurl.cc/yQpLy8 Google podcast : https://reurl.cc/q5LgXy

共產主義下成長的古巴， 從各種角度都超級驚人， 無論是風靡全世界的切， 或是極度吸引人的雪茄。 乘坐古董車倘佯濱海道， 手拿摩西多聽著爵士樂， 網路超慢卻充滿幸福感， 感受共產社會的不思議。 與布啦醬一起穿越時空， 參加百萬人的國家葬禮。 隨著黑白的節奏與文字， 用文學與音樂認識古巴。 如果您喜歡這個節目，歡迎分享給您的朋友。 您也可以利用下方贊助連結，讓我們能夠升級設備，將更好的節目帶給您。 https://pay.soundon.fm/podcasts/3f996f0a-98bc-4224-b63e-341e092b4dac #古巴 #中南美洲 #雪茄 #卡斯楚 #切格瓦拉 #海明威 #喪禮 #古董車 #爵士樂 #共產社會 #幸福感 #布啦醬路邊攤

EP13. ｜靈魂真的有重量？ ｜來自我們身旁的瀕死體驗 ｜天堂是否存在? 脫離肉體後的視界 ｜淺談日本天文學家木內鶴彥的穿越之旅 ｜海明威的死亡哲學 ｜正是因為努力活著，所以才想死 ◌ 每週六晚上 7 點更新，求分享求關注 ◌ 📮 合作邀約請洽：hamsternweasel@gmail.com 📮 鼠鼠闖關中 Instagram ：https://www.instagram.com/hamster_weasel/ ✍🏻 任何話題和煩惱，歡迎投稿。 ☕️ 一杯咖啡的錢，支持我們持續創作！謝謝乾爹乾媽！：https://pse.is/3r3ydn

本集大來賓：Spencer Cheng https://www.facebook.com/spencercheng88 EP29 ✈️ 品酒達人的西班牙朝聖之路(上集)＃法國的貝殼標誌召喚著＃苦行中的紅酒甘泉＃帶著汪星人一起朝聖 ＃巴斯克的米其林饗宴＃因海明威聲名大噪的奔牛城＃聖地牙哥的火焰酒傳說（feat.探險旅行家Spencer Cheng）《視角酷走私團》〈第一季：旅行中的驚嘆號！〉 ✈️ 視角酷走私團，走跳世界的私房通道 🌍 跨越人生邊界，用不同視角探索世界 🔥 每週五下午五點更新，第一季主題：旅行中的驚嘆號！ ✨ 不僅分享旅遊故事及攻略，更要傳達旅行中的溫度、態度與深度 🏆 團長：Daniel 團員：Grace、明捷、Allen、小奧等人 👉🏻 歡迎與我們交流 💗酷旅行官網：https://pse.is/RXYUB 💗酷旅行 FB：https://pse.is/S79AC 💗酷旅行 IG：https://pse.is/T9WGM 👉🏻公益或商業合作請恰：daniel@coolmedia.tw

書後心得《作家們都喝甚麼酒》:史上名人調酒100強，你喝過哪幾杯？: https://shihbarcom/2021/04/24/writer-cocktail/ 施房調酒研究室Line@社群:https://reurl.cc/6lAp8r IG:https://www.instagram.com/mr.shihbar/

*可從某個角度檢視該作者是否已達到最佳的書寫：能否融會哲思、表現力，融會種種文采及感性？ *偉大的作家都有各自的偉大之處：以美國文學為例，有以文體著稱者，如海明威、福克納、湯瑪斯.伍爾夫、費滋傑羅、艾略特、霍桑等，各有哪些獨到之處？有以風格聞名的，如〈草葉集〉作者惠特曼；也有專擅美感者，如愛倫坡、寫實主義的馬克吐溫等。 *喜用短句或長句的作家有何個性上的差異？其作品呈現何種思想？ *一個偉大的作家能夠創造文體風格? 文體可以呈現出境界？ *用「河岸」比喻文學形式的限制，在嚴格的規範下，能打破限制、從不可能中創造可能的才叫天才？ *偉大的作家會把哲思藏在作品中，讀者必須抽絲剝繭，將作者活用的概念、想呈現的人生境界或遮蔽的義理彰顯出來，才是完美的閱讀。 ✉ EDM訂閱：http://bit.ly/EDMsubscription 【免費講座】: 雷風之恆::痞客幫 https://register8619.pixnet.net/blog 貞明讀書會::痞客幫 https://transform8619.pixnet.net/blog 【聯絡方式】： 玄學類，請聯絡transform8619@gmail.com 聽眾信箱&合作事宜，請聯絡greatachievement8619@gmail.com 📜【著作權聲明】： 未經《易眼觀天下》書面同意，不得擅自以下載、轉貼或以他法重製本頻道所有內容，亦不得利用《易眼觀天下》頻道所屬之局部或全部內容用以商業或個人利益，或用於商業性質之分享、連結。任何商業使用與連結，請事先取得《易眼觀天下》書面同意。 #美國文學 #海明威 #福克納 #湯瑪斯.伍爾夫 #費滋傑羅 #艾略特 #霍桑 #惠特曼 #愛倫坡 #馬克吐溫 #文體 #風格 #美感 #遮蔽 #彰顯

导语 Bonjour~ 朋友寄了一张⽣⽇卡⽚给我，画家是20年代开始就在巴黎相当活跃的藤⽥嗣治（Léonard Foujita）。我的这位朋友很有意思，每年都会寄⼀张有关⾹⽔的卡⽚给我，这张卡⽚呢，实际上是1928年藤⽥替⼀家公司画的⾹⽔⼴告，⼴告⽂案只写了⼀句话："Mon seul ami"，中⽂就是"我唯⼀的朋友"，sweet…… 1921年的巴黎，战后复兴 上周见⾯的时候，我提到⾹⽔史的重要分界年：1921年——从这⼀年开始，⾹⽔历史开始分为⾹奈⼉五号之前和之后的历史。 实际上，今天持久的"经典"中，有许多实际上是在1920年代创造的，⽐如有1925年的Guerlain的Shalimar，还有1927年的Lanvin的Arpege，在这些⾹⽔⾥⾯，其中最出⾊、最常被⼈们提及的，就是⾹奈⼉五号⾹⽔。 要知道，每⼀款⾹⽔的诞⽣，都有着特定的历史原因和社会背景。20年代的⾹⽔市场之所以会如此蓬勃发展，这和欧洲当时的享乐主义和新⼥性主义有关。 经过了第⼀次世界⼤战后，战争的痛苦记忆导致了⼈们⼴泛的转变，尤其在哲学和对⽣存的态度上。⼈们开始希望能够享受当下的快乐，⽽不⽤关⼼未来。中⽂不是有句名⾔吗？"今朝有酒今朝醉，明⽇愁来明⽇愁"，当时的欧洲就是这种⼼态，⼤家想摆脱社会法规的束缚，所以新的奢侈的趋势、⽣活⽅式和时尚就这么产⽣了。 在法国，1920年代被称为"疯狂的年代"（Les Annees Folle）。这个时期，⼥⼈们开始穿上舒服的⾐服，⾃由地表达着新⼥性主义，同时她们也希望能通过⾹⽔来定义⾃⼰。 你有没有听过⼀个词叫"flapper girl"？她们代表⾃由、时髦、奔放的⼥孩形象：⽩天还是⾝着⽇装的舒雅⼥⼦，晚上便换上亮⽚流苏舞裙，留着俏⽪短发Bob头，画上烟熏妆，叼着长管烟，出⼊爵⼠酒吧，她们快乐跳舞与放胆追爱。你看过影⽚《了不起的盖茨⽐》（The Great Gatsby）吗？⾥头⼥性的穿着服饰和⽣活态度就是"flapper"。有趣的是，写《了不起的盖茨⽐》的作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（ F. Scott Fitzgerald），他的太太泽尔达（Zelda Sayre）在现实⽣活中，就是⼀个活⽣⽣"flapper girl"的代表。 菲茨杰拉德与妻子（1921） 同样在1921年，菲茨杰拉德带着他的flapper太太来到巴黎，当时的巴黎是欧洲⽂化经济的中⼼。菲茨杰拉德把20年代定义成⼀个"奇迹的时代"，⼀个挥⾦如⼟的时代，⼀个艺术的时代。所以在第⼀次世界⼤战后，美国"迷失的⼀代"（Lost Generation），像是海明威（Hemingway）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）都来到了巴黎。 除了美国⼈，来⾃其它国家的⼀群优秀的作家和艺术家也都来到巴黎，开始现代艺术的创作，包括写《尤利西斯》（Ulysses）爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），还有中国画家常⽟当时也在巴黎学艺术。 你知道吗，⼈们对于20年代的巴黎有⼀种美得不能再美的赞美："怎么会有这么⼤度的胸怀去容下这样⼀群⼈，并且接纳异国的⽂化思想！"  是的，这就是巴黎！在这样⾃由的创作氛围下，巴黎画派、⽴体画派、达达主义、超现实主义、荷兰风格派与德国包豪斯学派的艺术家，纷纷出现在艺术赞助⼈创⽴的⽂化沙龙、咖啡厅和私⼈聚会，他们集体构成了繁荣、多样化的现代主义的艺术氛围。艺术中的现代主义有"去旧⾰新"的意思，指的是拒绝维多利亚时代的传统，探索⼯业时代、现实⽣活中的问题，同时也将对过去的拒绝与实验结合在⼀起，展现出⼀种"现代的氛围"。 现在，请允许我第三次讲"1921年"，因为，1921年实在太有意思了——这⼀年，假⼩⼦服装设计师可可·⾹奈⼉在她的寓所举办⼀场圣诞晚宴。 据说，⾹奈⼉的餐宴可是巴黎⼈最想参加的局之⼀，因为她的餐宴充满了巴黎"最闪闪发光，最著名和最有趣的智慧"，所以可以想象，这些宾客都是世界级的上流权贵与⽂艺⼈⼠。那⼀晚，西班⽛画家毕加索（Picasso）也被香奈儿邀请，他们的友谊从此开始。 花园街27号的⽂艺圣地 我从文化与艺术来谈香水，这其实并不容易，因为⾹⽔看不见、摸不着，但是借助谈⾹⽔诞⽣的重要时刻、那时候周遭的社会⽓氛和艺术风格，或许可以成为我们真实能够感觉⾹⽔的⼀种途径，而毕加索就是⾹⽔⽂化绕不开的⼀个⼤⼈物，不相信？那你可以继续听我往下讲—— 1921年，毕加索和⾹奈⼉见⾯的时候，他已经在巴黎闯出名⽓了，和⾹奈⼉⼀样，他也很喜欢结交朋友，特别喜欢和作家与诗⼈混在⼀起，因为他认为这样才能在兴趣和专业上产⽣互补，⽽且这些圈外的朋友可以给他不同的视野与建议，帮助他来完成作品，同时也提供了⼀种国际观，将他的作品推⼴到世界其他的地⽅。 但毕加索的艺术之路并不是⼀开始就顺风顺⽔的。早在1904年，毕加索刚从西班⽛搬到巴黎发展他的艺术⽣涯。那时的他还只是⼀个在巴黎的艺术⼤海⾥挣扎的艺术家，只能靠卖画维⽣，他最常出没的地⽅，就是位于巴黎第六区的花园街27号（27 rue de Fleurus）。这个地⽅是画家、作家聚集的⽂艺圣地，就是在这⾥，毕加索遇到了他的贵⼈，也是花园街27号的主⼈，美国⽂学⼀代教母格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）。 格特鲁德·斯泰因（1934） 斯泰因体态丰满，侃侃⽽谈时常常有⼀种⽓吞⼭河的⽓概，但是她的内⼼却温柔得像⼤地之母。她像教导⼉⼦⼀样教导海明威写作，那时的海明威还是⼀个抱着作家梦的战地记者呢！⽽她的⽂化沙龙出⼊的都是⽇后响叮当的艺术⼤师，名单⼀打开来，夸张⼀点的说，可以绕地球⼀圈！斯泰因家到处挂满壁画的景象，花园街27号就是绘画作品的展⽰厅：布拉克（Braque），德兰（Derain），雷诺阿（Renoir），塞尚（Cézanne），⾼更（Gauguin），马蒂斯（Matisse）…… 当然，还有毕加索。 当时巴黎的沙龙与咖啡聚会，其实就是⼀个"sounding board"，充满了激发创作的灵感。⽂艺创作者们都知道，如果你在尝试构思⼀些新的想法，可以与你的好友围在⼀起⾃由⾃在地聊天讨论，你会因此和他们产⽣共鸣和激荡。说到这⾥... 我在想，⾹奈⼉五号⾹⽔是不是也是在这样沙龙的氛围下激荡出创意的呢？虽然⽆法向⾹奈⼉求证，不过，你可以跟我⼀起想象： ⾹奈⼉和朋友们在沙龙熬夜聚会后，踏着夜幕的星光⾛回住处丽兹酒店，⽉亮像刚刚告别的沙龙⼥主⼈米西亚（Misia）⼀样，跳上钢琴弹着静静的⽉光。她换上拖鞋，从口袋摸索出⼏张⼩纸⽚，这些纸⽚上记下好友们天马⾏空的点⼦。⾹奈⼉坐着、看着，重温好友们留在纸⽚上⾯的创意热情： 第⼀张纸沾了建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的铅笔味，他写下："房屋应该是⽣活的宝库。" ⾹奈⼉摸摸⾝上的珍珠项链，想着："嗯~ 那么⼥⼈拥有的宝库是什么？⼥⼈味，不是么？" 第⼆张纸沾了魅⼒诗⼈尚·考克多 (Jean Cocteau)的墨⽔味，他写下："真正的诗⼈不会卖弄诗意，就像园丁不会刻意喷洒⾹⽓在玫瑰上。" ⾹奈⼉点点头，⼼⾥嘀咕着："是呀，哪个⼥⼈会让⾃⼰闻起来是⼀朵花啊？⼥⼈闻起来就应该像⾃⼰，属于⾃⼰的⼀种⼥⼈味。" 第三张纸沾了作曲家斯特拉文斯基（Stravinsky）的铅笔味，他写下："⿐⼦会嗅闻，它懂得选择。所以艺术家只是有⼀个懂得嗅闻松露的猪⿐⼦。" ⾹奈⼉哈哈⼤笑，想着："真亏⽂质彬彬的Stravinsky会说这么接地⽓的话，是呀，了解原材料的特性，才是设计的第⼀步，就像我选择用Jersey一样... 对了，什么⽓味代表现代⼥性的⼥⼈味呢？" 第四张纸沾了画家毕加索的油墨, 他写下："⽴体主义可不是你可以掌握的现实。 它更像是⼀种⾹⽔，在你的⾯前，在⾝后，在侧⾯。它⽆处不在，所以你不太知道它来⾃于何⽅。" ⾹奈⼉莞尔⼀笑，听见⾃⼰内⼼的OS说： "Voila, 可不是嘛~ ⾹⽔本⾝就是艺术。作为⼀种抽象的艺术，那... 该怎么表现呢？" 这些点⼦好像是沙漏⾥⽩⾊的沙，细细摩擦彼此。⾹奈⼉看着晨雾的星光，认真地想："那，我能不能在花⾹中诠释出⼀种抽象迷⼈的⼥⼈味？能不能在实验室⾥创作出⼀⾸⾹⽔现代诗？"⾹奈⼉再次⾯临⼀个创意转折点…… 我变，我变，我变、变、变 我想，每个艺术家在他们的艺术⽣涯中都⼀定有⼀个转折点。对Chanel来说，Jersey的成功是她的转折点；⽽对于毕加索来说，他的转折点就是《⼿捧花篮的⼩⼥孩》。 1908年的毕加索 《⼿捧花篮的⼩⼥孩》（Fillette à la corbeille fleurie）这幅画是毕加索玫瑰时期（Rose Period）的重要画作，在这幅画⾥，毕加索描绘了⼀名在巴黎蒙马特区流浪卖花⼥，画⾯中的⼥孩⾯⾊苍⽩，⼿中花篮⾥的罂粟花暗⽰了她脆弱的存在。在这个的作品中，⼥孩的篮⼦⾥装着红⾊的罂粟花，象征着⾯包和葡萄酒，也象征着基督在圣餐圣礼上的⾝体和⾎液。毕加索他⽤简洁的造型和细节在画⾯上勾勒⼀种朴素、简化的曲线，他认为这样的作法和⼀般⽤更细致、更写实的绘画处理⽅式相⽐，反⽽更能突出⼈物独特的表情与氛围。 毕加索⼀向被⼈认为是⼀个"懂得市场营销"的艺术家，但实际上，他远不如那些批评他的⼈那么"看重"市场。1906年，年轻的毕加索因这幅画的独特风格受到了市场的欢迎，但是，他很快就放弃了这种能令他财源滚滚的艺术风格，不安分地转⽽探索具有极⼤风险、担当了巨⼤骂名的新风格。 1907年，毕加索的《亚威农少⼥》代表⽴体主义的崛起，原来喜欢他的收藏家们纷纷离他⽽去。但毕加索毫不动摇，他认为，⼀定会有新的⼈喜欢他新的风格，到那时，现在离他⽽去的收藏家们还会回来...  《亚威农少⼥》 结果证明，毕加索说的没错。不管你喜不喜欢毕加索，他的创造⼒和魅⼒，就是让那些⼀辈⼦钻在钱堆⾥不敢突破的画家们眼红嫉妒。他是个不断变化艺术⼿法的探求者，⼏乎每两三年就要有⼀些绘画上的发明创新，在艺术历程上也没有什么章法可循，从⾃然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义… 弄了⼀⼤堆主义之后，玩性⼤发，接着尝试雕塑、陶艺、图案等等多项领域。他甚⾄跨界和⾹奈⼉⼀起合作舞台剧《安提⼽涅》（Antigone）和"运动芭蕾舞剧"《蓝⾊列车》(The Blue Train) 的艺术设计，毕加索负责布景设计，⾹奈⼉负责服装设计。 毕加索永远⽆休的创造⼒，很⾃然地让我想到⼩时候喜欢的英雄⼈物孙悟空的72变。唯⼀不同的是，毕加索的⼿是长了眼睛的如来神掌，⼀出⼿，所有的颜⾊、线条、形状都在他掌控之下。 不知为什么，说到这，我的脑袋浮现⼀个清晰的画⾯：毕加索⽬光炯炯有神，⾯对空⽩的画布，双⼿⼀挥，然后⼤喊："我变，我变，我变、变、变！" ⽽这种变中求变、又再变，永远挑战⾃⼰的创造⼒是我最佩服、最欣赏的⼀点！ ⽓味可以⽤眼睛闻吗？ 我常常被问到⼀个问题：⽓味真的可以⽤眼睛来闻吗？这个问题可以⽤两个⾓度来回答。第⼀是科学的⾓度，第⼆是艺术的⾓度。 你有没有听过⼀个科学名词叫做联觉（synesthesia），联觉又叫做通感，根据科学家统计，全世界每2000⼈就有⼀⼈有联觉能⼒，他们能够尝到颜⾊，看见⽓味、"嗅"出形状、摸出味道……听起来很像漫威的那些超级英雄哦！ 20年代活跃在巴黎的俄国画家康定斯基（Kandinsky），本⼈就有声⾳与颜⾊的联觉能⼒，所以他说："我听到⾳乐，就看到了⾊彩。" ⽽法国诗⼈阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）更妙，他在诗⾥头写着，"⾹⽔看起来像⿊⾊，⾹⽔就是红⾊。" 嗯~ 在他的眼⾥，只有红⾊和⿊⾊的⾹⽔呀…… 哈雷路亚！还好我没有兰波这项特异功能，否则我就喝西北风，没办法胜任⾹⽔创意和包装设计的⼯作了。 Arthur Rimbaud（1871） ⾹⽔因为有"缺席"的本质，看不见，摸不着，短暂⽽易挥发。因此，如何把⾹⽔视觉化，⾃古以来⼀直是画家、玻璃匠和设计师的挑战。⾹⽔可以⽤艺术的媒介被看见，从⼀幅画、⼀张摄影、⼀张插画到⼀⾸⼩诗，当然，还有⼀只⾹⽔瓶。 这些艺术媒介当中，⾹⽔瓶是最直接的媒介了。因为瓶⼦确实能够捕捉⾹⽔的视觉形状，同时表达了⾹⽔的真实感官：当你把它握在⼿上，你握住的是⼀个瓶⼦，⽽不是⾹⽔。可是同时，这个瓶⼦又让你意识到它是⾹⽔的象征，所以实际上，根本没有瓶⼦这回事。 这样的意境，像是1929年⽐利时超现实画家雷尼·马格利特（René Magritte）画的《形象的叛逆》（The Treachery of Images），但是⼤家⽐较熟悉的画名是《这不是⼀个烟⽃》，因为画上只有⼀个烟⽃，下书"Ceci n'est pas une pipe"。他知道，⼈们常常会感觉⾃⼰看到了烟⽃，但马格利特想表达的是，这幅画不是⼀⽀烟⽃，它只是⼀⽀烟⽃的形象⽽已。所以言下之意，你手上的这个香水瓶，它真的不是一个香水瓶，它只是一个香水的形象而已。 《形象的叛逆》 我们除了从线条可以看见⾹⽔，颜⾊也可以表现⾹⽔。我们都知道，颜⾊在情绪传达上起着重要的作⽤。举毕加索的蓝⾊时期和玫瑰时期来说好了： 蓝⾊是忧郁的代表⾊，是沉闷的象征，英⽂也⽤"I feel blue"来表达郁闷的情绪。毕加索蓝⾊时期的作品是他在西班⽛时，因好朋友⾃杀的影响从⽽获得的创作灵感。1904年春，毕加索迁居巴黎与⼼爱的⼈⼀起⽣活，他的蓝⾊风格因为爱情的滋润宣告结束，取而代之的是那种暖洋洋的粉红⾊，代替了沉重抑郁的⼀⽚蓝⾊，青春和爱情活⽣⽣地出现在画⾯上…… 和绘画⼀样，⾹⽔的情绪也可以⽤颜⾊来表达。我记得，⾹奈⼉曾对"红⾊"做过这样的解读，她说："红⾊是⽣命的颜⾊，是鲜⾎的颜⾊，我爱红⾊。" 所以，2018年，为了迎接圣诞佳节的来临，⾹奈⼉五号限量版⾹⽔也穿上了红⾊的应景⾊。   我们再回到《⼿捧花篮的⼩⼥孩》这幅画，⼥孩⼿上那⼀篮花，红得灿烂。但是你有没有想过⼀个问题：这篮红⾊的花，为什么是罂粟花，⽽不是红玫瑰呢？我们都知道，玫瑰⾼贵又芬芳，是温室⾥娇贵的花朵；然⽽罂粟花只是⼀种欧洲随处可见的杂草、⼗分贫贱，罂粟花的花朵本⾝也没有任何味道。 其实，罂粟花暗⽰了画中⼥孩的出⾝：她是⼀名流浪⼉，⾝上⼀⽆所有，所以她根本没有条件去种玫瑰、卖玫瑰。为了活下去，她能卖的，就只有最最贫贱的杂草——罂粟花。 虽然罂粟花不像玫瑰那么⾼贵芬芳，但却有它独有的顽强的⽣命⼒。就像画中的⼥孩⼀样，哪怕出⾝贫贱、⼀⽆所有，可是当你借⽤毕加索炙热的凝视来欣赏这幅画时，你会闻到⼀股罂粟花在简朴勾勒的线条和粉红⾊调的氛围中，静静地散发出⼀股顽强天真的⽣命⽓息…… 所以啊，⽓味，真的可以看得见！ 艺术家的天使翅膀 赞助⼈斯泰因曾这么形容毕加索的创造⼒，她说："毕加索总能从绘画中得到些什么，他⼀直都在⼯作。只要他摸过的，总是有神奇的事情会产⽣，或迷⼈、或可爱、或复杂、或简单，或令⼈不安、或有趣、或令⼈反感、或漂亮... 反正，就是会产⽣⼀些什么东西出来。" 可以感觉，斯泰因讲这些话的情绪有些迷惘，因为毕加索总是跑在最前⾯，还边跑边变，让⼈来不及替他下注解。 《⼿捧花篮的⼩⼥孩》不仅仅是斯泰因收集毕加索⼀系列的作品的开始，也是长达40年友谊的开始。尽管他们既不会说也不会读对⽅的母语，但他们互相想办法了解彼此，尤其是在艺术和现代主义⽅⾯—— 你不觉得吗？当我们谈艺术、欣赏艺术的时候，最常谈的艺术家的⽣平，往往忽略掉赞助⼈的⾓⾊。但是艺术家在实现任何值得注意的事情的第⼀个规则，就是拥有所需要的资源来⽀撑创造⼒。 总⽽⾔之，赞助⼈是艺术家的翅膀，没有翅膀，就不能飞了。这⼀点，⾹奈⼉的好友，同样也是艺术赞助⼈的Misia⼀定也感同深受。说到Misia... 和⾹奈⼉⼀样，她也是⼀个才华洋溢，⾹⽓盈盈的⼥⼈呢~  结语 好啦，今天我们从毕加索的画，聊到通感，希望你可以下次再去美术馆的时候，也可以闻到画中的味道，或者在使⽤⼀款⾹⽔的时候，打开好奇⼼，多去探索⼀点点背后的故事，我相信这都会让你更懂得欣赏⼀款⾹⽔的美丽。 我们下回见了，Ciao~

小說要寫的好看，開頭非常重要，你必須把這四件事情交代清楚，分別是：主角和主要人物、時空背景與主角現況、足以引發懸念的具體事件，以及故事氣氛的定調。海明威在這些技術上絕對是一等一的高手，你可以在他的任何一篇小說裡看到極為精準的示範，尤其是《老人與海》這部一點也不無聊的文學經典。 節目摘要： 06:08 譯本比較：張愛玲、傅凱羚、敦煌書局。 15:25 三幕劇的寫作概念。 17:00 開頭最主要的寫作目標。 18:46 主角和主要人物的登場。 22:45 時空背景和主角的現況。 28:33 足以引發懸念的具體事件。 32:00 故事氣氛的定調。

誌瓜藉由今天的主題要跟廣大的創作者說一句：文學沒有一定的標準，無論你是新詩、散文、語錄體還是輕小說作家，你寫下的文字都是文學的一部分。